Писать некрологи всегда грустно и трудно. Обычно некролог пишут в след за ушедшим. Как прощание. Как слова, которые не успели сказать при жизни. Такие уже никому не нужные слова…
Но я не пишу некролог. Я пишу о том, что для меня этот человек жив, несмотря на то, что со дня его смерти прошел год.
Он так много успел сделать в своей жизни. И катастрофически многого не успел. Зато я знаю точно: после себя он оставил множество людей с искрой сомнения в душе. Он заставлял думать, размышлять, искать ответы и задавать вопросы не одно поколение. А его слова до сих пор цитируют как кристально точные и острые по смыслу.
Илья Кормильцев не умер. Он среди нас.
Многие ассоциируют его имя с группой «Наутилус Помпилиус». Есть и те, кто и слышать не слышали, что слова песен «Я хочу быть с тобой», «Прогулки по воде», «Скованные одной цепью» принадлежат не солисту Вячеславу Бутусову, а поэту Кормильцеву. Большинство меланхоличных текстов «Наутилуса», которые мы с вами пели в молодости под расстроенную гитарку, подслушивали у родителей и старших братьев, были написаны химиком со знаниями нескольких иностранных языков. У Кормильцева не было романтической внешности, подобающей вокалисту.
Да и сам он говорил: «Мое сердце - не большое и не доброе. Я очень педантичный, скептичный и желчный человек»
Этот скептичный человек никогда соглашался на примирение с обстоятельствами и жизнь по принципу «душа в дерьме, зато ноги в тепле». Илья не боялся быть собой. В любой момент быть собой, отвечая за свои слова, не делая скидок ни друзьям, ни единомышленникам, ни авторитетам. Он отказался от бредовой премии Ленинского комсомола, которой на волне перестройки наградили «Наутилус». В 2006 году Кормильцев обратился с открытым письмом в адрес Бутусова, когда стало известно о выступлении музыканта перед движением «Наши». Поэт написал: ««я не хочу, чтобы наёмные гопники, оттягивающиеся за счёт налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью»».
Литературный талант нашел свое применение и в числе лучших художественных переводов: Фридрик Бегбедер, Уильям Берроуз, Чак Паланик, Ирвин Уэлш, Мишель Уэльбек пришли к нам на прекрасном русском языке благодаря Кормильцеву.
В 2003 году Илья возглавил издательство «Ультра.Культура» В нем пристанище находили самые спорные авторы, вызывавшие подчас негативную реакцию у добропорядочных граждан. Самое интересное, так это то, что право голоса обретали как ультралевые, так и крайне правые публицисты. Так уж повелось: у нас проще запретить что-то, чем объяснить. Издательство не стало делать из маргинальных авторов запретный плод. Не стало и возводить в культ западную нарко-контр-культуру. Потому что мы живем уже не за железным занавесом, когда все, что мало-мальски пахнет табуированной заграницей является сладкой истиной. Однако государственные структуры были другого мнения. «Ультра. Культура» проходила по обвинению в пропаганде экстремизма, порнографии, наркотиков. Из-за судебных тяжб и финансовых долгов издательству пришлось приостановить свою деятельность в 2007 году.
Отвоевывая свободу сантиметр за сантиметром, Илья не обращал внимания на боли в спине. И только 22 января во время командировки в Лондон, у поэта был обнаружен рак позвоночника последней, четвертой необратимой стадии. Кормильцев оказался нетранспортабелен. В чужой стране, без денег на дорогостоящее лечение. Он очень хотел жить. Хоть и не мог уже полноценно двигаться. Победить болезнь полностью было нельзя, но приостановить развитие было вполне возможным. Илья верил в эту призрачную возможность. Потому что не мог вот так просто сдаться. В той самой комнате с белым потолком. С правом на надежду. Но рядом с поэтом не оказалось никого, кто бы мог реально помочь. Друзья спешно объявили о сборе средств на лечение, и Россия собрала около 1 миллиона 700 тысяч рублей. Пожертвования шли от немногочисленных близких людей поэта и обычных людей, для которых было немыслимо оставить такого человека умирать в хосписе за пределами страны. К сожалению, глухими остались те, кто приобрел популярность благодаря Кормильцеву. Честь и совесть русского рока, бесконечно геройствующие на сцене, оказались слишком занятыми, чтобы поддержать. А ведь он умирал не день и не два. С жуткими болями, в полуподвижном состоянии, он продолжал бороться. И с ним незримо, но были тысячи людей. Были молодые люди. Те, кто видит по-новому и по-настоящему. В своем интернет - дневнике, 4 февраля 2007 года Илья Кормильцев написал: «Был потрясен тем, что я вам так дорог, и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично». В этот же день его не стало.
Похоронили поэта на Троекуровском кладбище в Москве. Присудили посмертно премию «За честь и достоинство» в рамках национальной премии «Большая книга». Друзья покойного учредили и литературную премию его имени.
Чтобы отдать должное. И чтобы не забывать.
Когда я писала все эти слова, мой друг спросил у меня: «Думаешь, Илье было бы приятно, что снова пишут о его смерти?» Я ответила то же, что отвечаю сейчас. Я не хочу забывать. И не хочу, чтобы забывали другие. Мы слишком много стали забывать в своей жизни. И хорошее, и плохое. Слишком со многим мириться. Порой, настолько, что сливаемся с общим фоном молчаливого большинства. Помнить бывает иногда опасно и слишком больно. Но мой Князь - Князь Тишины.
Мы не умрем, пока нас не забудут.
(с) Анхен
И ГОРЕ МНЕ, ЕСЛИ ВПАЛ Я В БЕЗМОЛВИЕ
Модератор: Модераторы